中尚圖動態
當當網京東推薦我司新書《浪擲的余味》
時間：2018-03-25 08:59:35 來源：中尚圖
這次到倫敦，格外注意這里的風衣和流浪漢。風衣，不必多解釋。很原始的原因是這里的天氣。一襲長風衣，一只烏黑柄的曲頸傘，一把年紀，一份時時推著他上下地鐵、在這個城市的轆轆饑腸中鉆來鉆去、額上結一層白蒙蒙汗水的工作，再加一本書，一副耳機——這里的人是被砍出來的，沒什么多余的東西。到處是四方塊、長方塊，過眼如“嘩啦嘩啦”翻初中的幾何書，沒有橢圓、雙曲線，而想必那些曲波帶弧的圖形都穿插在風衣包裹了的心里。
送朋友自Paddington車站，一些火車晚點的旅客就和風衣而眠在冰冷濕潤的車站地板上，領帶笨頭笨腦地隨他們任何一個翻身而地板上游動，臉頰是硌出的輪胎紋似的印子。疲倦的倫敦，奔波的倫敦，停停走走，走走停停，可以一天不和別人說一句話，陪著聊天，不時板起臉訓你一頓的是手腕上的分針秒針。
有多喜歡這城市？不太熟，又不太生，有交情，沒感情。拋開老物件兒，拋開憋在老物件兒中間硬是給銼出了花紋的滿城背影，勉強往Circle Line、Waterloo Line上沖鋒，不如回那個大北京去沖鋒一號線、四號線。這部分的倫敦、北京，都是被拆碎了再細細密密拼起來的，斷裂的風險恰就在那嚴謹的維持、勤懇的開拓里。現代城市或城市現代的部分，都其實在政治、經濟、社會，總之過于紛繁復雜又其實淺淡脆弱的世道人心的梅花樁上鍛煉平衡能力。而所謂“城市形象”“城市文化”，如一襲風衣，把城市身材上的那些不平衡熨得平平當當。城市在風衣里，而人在風衣口袋里亦打扮一身風衣，再把自我身上的不平衡藏實掖好。我這身居英國鄉下的野人看他們城里人，佩服又絕不羨慕他們，如是把自己疊在層層包袱皮兒里。
這就是中國人所謂的“體面”，有體有面，一口氣頂在喉嚨，不能嚼著零食、垃圾音樂而自覺妥當，大概是風衣這東西可以很好解釋給你的。昨天我在國王學院（King’s College）圖書館查資料，沒曾想更給搡進風衣的柳樹林里。此一帶是倫敦法律事業的中心，推門進一家書店就有燙金硬殼的大部頭法學著作賣，扳著那些書轉來轉去的是風衣男孩、風衣女孩；云淡風輕掃一眼，焦點折著跟頭跳幾十頁過去的，是風衣男士、風衣女士。中午，我漲疼了腦袋從圖書館出來，買兩個三明治隨便找一截臺階坐下來吃，捏在手里的三明治盒子不時被風衣角碰歪。小巷子，也就并排走兩輛摩托，我吃東西正對的地方就是一家solicitor & barrier，不用說，進進出出全是風衣。無意往身后一看，怎么門牌上都是“Pro.”“Dr.”？眼神往下逛，才看到赫然有一行字：International Arbitrators。
這小小臺階連著的小小房子，格局僅如一只全封閉的倫敦紅色郵筒，又該是怎樣一座風衣的大衣柜？這個專業輕易燒壞人的腦袋，那點IQ在鍋底滋滋地騰為一陣青煙；更不知以幾段位的化功大法、北冥神功，把萬般他人的種種不平衡納入自己身體，有時看他們，連厚實的風衣都關不住那些不協和。英國各地有律師的宗教協會，想必是他們脫下風衣，令發霉了的肋骨見見光的所在。
我住在倫敦橋（London Bridge） 附近，這一帶稍緩解風衣帶給我的緊張。隨處可見是倫敦的流浪漢。流浪漢有不要錢的，就一身襤褸，坐在地鐵站入口處看報紙，身邊一杯清茶，清茶邊偶爾還擺一副眼鏡。看他們的神色，并不挨餓，但也不很自在，看一會兒報紙就抬起頭愣生生盯著黑壓壓的人流，從他們的兩眼到倫敦人的這段距離，滿張一副大網，籠絡著外鄉人的怯意。我太認得這種眼神，在中國尤其常見。故鄉，普遍地已剩概念。
還有一些擺明了立場要錢的流浪漢，那花樣就很多很多了。賣藝的且不算。有些是牽著狗的，一條老狗，不時揮一揮臟兮兮的大尾巴，眼睛半睜著，頗憐憫地預感著這一切的無聊。有些比較聰明，堆在自動取款機附近，誰來取錢就張張嘴念一段，倫敦這邊不是“要飯”，是“要茶”，這個也很特別。我早預備一些碎錢，怕他們“要茶”不成就來煮我，每次打發得還算利索。經濟不景氣是一個原因，但經濟再好，也總有一些流浪者存在。這些人行走江湖也許并沒有我們想象的瀟灑，但也絕沒有我們想象的那么難堪。和他們中的一些人聊過，比如一個彈布魯斯的老頭兒，過去是建筑工程師，后來和妻子離婚才出來流浪的，他是拿退休金的，不識江湖之遠。再比如碰見一個專門裝瘸子，睡在人行道最中間，想過那條路幾乎要踮著腳在他擺出的大字型上找空隙的。常有人上來攙扶他，以為他喝多了或者跌倒了，他詭異一笑，一笑不起。水、老鼠、蟲子們的運動，及于這整個人間模型圍著一個什么樣的軸怎么樣地旋轉，邊旋轉邊分自己的碎片給別人而不自知。
古希臘、古印度都有類似的流浪漢，后來人整理他們的言行，發現原來是一些苦修的哲學家。這些人也多是在大城市露頂曳屣，真可謂招搖過市。我現在稍稍能理解他們一點，城市，像上足了發條咔咔行走的鐘一般，齒輪套螺母，螺母轉片，據說倫敦底下整個掏空，地鐵只是一副撲克牌里的一對尖兒，紅桃、梅花JQK……是二戰時期的防空隧道和整個城市的下水道系統，難怪會讓人有匍匐下去聽聽究竟的沖動，我曾絆倒過幾跤，額角磕傷但覺得世界仿佛給正過來。而一些大作家，即便選擇在大城市寫作，也不能在風衣織成的夜夢里穩住，或者小咖啡座，或者地下室，或者哪個窮兇極惡的親戚的走廊，城市不怎么見土地的，他們趴下來，聆聽鎖在下面很深很深的土地，構想那永遠的黑牢里，地下水、老鼠、蟲子們的運動，及于這整個人間模型圍著一個什么樣的軸怎么樣地旋轉，邊旋轉邊分自己的碎片給別人而不自知。
我比較愛讀活在城市并寫城市的一些作品，他們沒有一個人是對硬邦邦的城市充滿信任的，與喧嘩的街市、高聳的樓宇、隱秘的資本、心事重重的房東四目相對，互有尷尬。我甚至可以說，面對城市，無人不鄉愁。亞當、夏娃是鄉下人。也許很多卡夫卡、普魯斯特，甚至不止這些卡夫卡、普魯斯特，盼著去摔那一跤，醒來乾坤顛倒，很多事自然就理清楚了。
又將從Paddington回我英國鄉下的家去。到達、離開，兩個瞬間，疲憊感最甚。近來火車晚點的事常有，又見那些風衣或相與枕藉，或干脆歪倒，流浪漢似的回家、出門之前。
寫于英國倫敦Paddington火車站，
初稿記于Train Times手冊背面
2013年10月23日星期三
關于 作者
劉宇隆，河南南陽人。撰寫博客“劉宇隆的二心集”十年，任英國《華聞周刊》等專欄作者八年，游學英國七年，回國創業兩年?，F多處任職，居北京。已出版《喂，親愛的世界》等三本個人作品集。
當當網推薦：《浪擲的余味》
京東推薦新書：《浪擲的余味》
>>中尚圖動態
