中尚圖動態
新書推薦最后一代傳統意義上的牧人，真的遠去了
時間：2018-03-20 16:58:17 來源：中尚圖
一條魚不在水中；一塊石頭不在天空；一朵云彩不在大地；一個佛陀不在天堂。
”遠去的牧人,文/楞本才讓·二毛
每次路過草原。瞭望無盡頭的地平線，清香的野花和螞蚱，還有頭頂上的鷹，都讓你滿滿感受到這樣一個別樣的國度，草原帝國，大陸主人，萬水之源，眾山之首。
草場退化，周邊沙漠的線條逐漸逼近，這些感覺與自己無關的話題或者事件，現在出現了。春天混濁天空的揚沙，饑餓的羊子晚上開始嚎叫的時候，牧人感到心疼，更直覺地意識到，從前的日子所剩無幾……
即將到來的不是世紀的遷徙，而是草原歷史上從未發生過的事件——定居。
草原具有可怕的化解能力和吞噬腸胃，幾乎所有不用運走或者運不走的東西，都拋在了草原，那些啃干凈的羊骨頭、牛頭，還有動物的死尸，都棄置草原，或暴露陽光下，自然曬化，粉末被強勁的風吹走，或者在低洼的地方掩埋，那些可能滋生的病菌就不會生存，而油脂的動物尸骨恰恰是草原上的肥料，就是一點腥味，也被風吹得遠遠的，消失在草原藍色的海子上空……
迷失于草原的事件，可能永遠不會發生，因為被規劃過的草原有了標識，有了地標性的識別客體。迷失于草原，這聽上去浪漫至極的事情不會發生了。有了定位系統，可以測定人與有水、食物地點的距離，來決定自己的方向、行走時間，以及所要耗費的能量。一切都是安全的，除非是連牧人都很少涉足的草原深處。狼已經不可能來吃你了，因為它面臨的危險遠遠超過了你。少了狼，那些混跡于草原的一些家伙就歡喜起來，丑陋的豺、火紅的狐貍、貍貓，還有可愛的野兔，它們在天堂般的綠毯上過起自己的日子。牧人一般是不會獵殺它們的，食物已經足夠了，雖然草場退化，羊群減少，但各種各樣吃的東西越來越多了。
古老的畜牧傳統手工藝制作，開始逐一消失，幸運的是，它們尚能變成一些劣質的工藝品、裝飾品。老人垂暮，匠人改行，孩子在內地上大學，女兒先是在城鎮打工，勇敢地開始養活自己，然后成家，帶著丈夫和孩子回來數日，重新回到他們城鎮上的小窩。無垠的草原夜晚少了嬰兒的啼哭和女人的喘息，如同死了一半。從來沒有過這樣僵硬無情的草原之夜……
許多夜晚，手工活也慢慢停下來，一停，就很難再撿起來。工具散失，一時半會兒找不到，手也生了。最重要的是，這些手工的東西，已經用不上了。沒有意義再做了。大量的、便宜的、耐用的東西紛紛涌現。
這是畜牧文明的挽歌，這是一個沉醉在創造美、歌頌美、欣賞美、追求美的民族致命的洪災，只是，認識到的人還不多，惋惜、嘆息、失意的人不少，但是，真正從某個角度或者高度，吶喊、呼吁、發火的人寥寥無幾。
熱鬧的定居點上，人們開始選一些花被子。曾經厚重的羊毛被子被放在柴火房里，不久，就被扔了，見不到陽光，不著體膚、不翻曬的皮襖是會發臭的…
于是，許多博物館相繼誕生，意義非凡。建造類似這樣的博物館非常艱辛，人們總以為無非是收集一些不用了的舊東西，很難找到的老古董、爺爺輩的、奶奶們出嫁時的辮套、變了形的靴子、一兩塊叫不上名字的獸皮……
其實，說是“博物館”并不到位，不刺激，不帶勁，應該稱之為“紀念堂”為宜，更多的是一種祭奠的心理促成許多人的熱心和激情。有些人拿出金絲野牦牛化石一樣的頭骨捐給某牦牛博物館，此博物館更應叫“牦牛文化館”——牦牛還未滅絕，牛糞還散著熱氣，遠未到“博物”的地步。
帳篷進入博物館，夜里的一點光亮熄滅了。篝火的灰燼、溫度慢慢退去，火塘邊的神話童年提前結束。帳篷里發生的“情事”已不再可能。從前，帳篷間雖相隔很遠，但一聲哨響，鄉親就會策馬趕來。不管是路過的猛獸，還是陌生人的氣味，在遙遠的地方就能嗅得到。藏地的草原沒有蒙古高原上那樣欣欣綿長，淹過羊背，而是最典型的高山草甸，幾乎每株草都帶有彈性，微微彎曲貼著地面。就是這樣的膚淺，你瞇著眼睛，似睡非睡之間，會被牦牛粗壯的呼吸噴醒，還有一溜溜黏糊糊的口液，這時，牦牛已經能舔到你的臉了，睜著圓鼓鼓的牛眼睛——這么一個龐然大物靠近，你為啥一點動靜都沒有聽到呢？這就是草原的詭異，輕撫的草浪糅合了一切，包括草原上幾次戰役的血腥味、哀號聲，都消失了。雖然科學已經證明，所有聲音都在一個位置上，只要生成，永不消失。
草浪珍藏著一切。
從帳篷搬進定居點，一排排缺少最基本的美感和便利的水泥房子里，隔壁就是熟稔的叔叔，但中間空心磚的墻無形中形成兩個單位，兩戶人家，不同的生活、休息方式開始互相干擾起來。
藏獒就更加有了自己的傳奇——它變成了寵物，開始脫毛，受用，為適應新生活、新環境竟開始搖起尾巴。至于那些兇猛的，不擔心，有青海人焊接的鐵籠，結實地等待它們的怒吼和咆哮。
牧女是最美的，可現在會變成定居點上善于算計、斤斤計較的小商店主，廉價的防曬油讓皮膚開始粗糙起來，從前的“紅耳團”“高原紅”真的成了一個記憶的符號、前世的胎記。
草原和大地的關系發生裂變，和公路、鐵路的糾纏，來自于交通工具本身。交通工具改變了草原的習性和牧人的脾性，也改變了河流的方向和牧場的肥瘦。馬蹄—牛背—羊肋條、馬鞭—牛糞—羊毛、馬鞍—牛馱—羊尾，這些特征之間的關聯正在消失。汽車、摩托車在草地上壓出的車轍，來年都清晰可見。
難道你不讓牧區有汽車？這樣弱智的問題是不屑回應的。草原上的我們太過放任，因為她的沉默、她的逆來順受、她嚇人的消化能力和健忘。可是，在她薄薄幾厘米下的沙礫、裸石、石灰巖渣，有幾個人安靜深刻地蹲在旁邊，會不會具有危機意識地想象一下？表皮一旦被揭起來，自然修復那個沙眼或瘢痕，需要六百多年的時間。你絕對不用擔心放個屁會影響草原的空氣，但是，你一定要留心腳下踩下去的那個坑！
網圍欄絕對是一個偉大的發明。它其實是非常遭人憤怒的一個物件。試想，架設網圍欄的地方都是一些什么樣的地方？要么是見不得人的，要么是不讓人見的，再就是明目張膽的陷阱和公開的陰謀。
這樣一個帶著愚蠢手工的發明和處處弊端的東西，突然有一天出現在一望無際的草原上，告訴生活了幾千年的人們說：科學放牧，科學地休養生息，科學地吃草，科學地喝水，科學地發情，科學地交媾，科學地睡覺……
夜晚，草原像個集中營，會引發人的突圍情緒，極容易患上“悲壯欲”。
白天，晃眼的陽光下，感覺看守在睡覺打盹，想去奪過來一把剪刀。
當千辛萬苦的游客一路亢奮著到達草原，在山峰下、草原上發出“耶”的一聲的同時，舉起的那個和自己沒半毛錢關系的V字手，網圍欄就是他們身后的幫兇，是他們粗略的旅游文化的一部分垃圾鏡頭，是釘在恥辱架上的民眾低俗文化的證據。
從每個角度看過去，草原都像一個正在被布置的戰場，但執行者顯然缺乏審美，于是，草原變得猙獰起來，陌生起來。許多困在網圍欄上、纏在鐵絲上的羔羊成了狼和豺狗的食物，意外的是，這次它們不用花那么大的力氣去追攆，廝殺，當野獸竊喜的時候就是它們野性本能喪失的開始。
天在看，是真的。
最讓人緊張的是，最后一代傳統意義上的牧人，真的遠去了……
農區的老人們蜷縮在屋檐下、壩子根、樹蔭下，或者炕頭，而牧區的老人則完全暴露在陽光下。炙熱的白天，帳篷里雖然清涼，但帳篷周邊有許多要做的活兒：剪完的羊毛要打捆，背到河邊去洗；曲啦（牦牛奶做的奶酪）剛剛晾干了一半；要把牛糞餅壘起來過冬；拴狗的繩子有些舊了，需要換一根更結實的；毛氈快要織完了……
在老人和壯年的勞動中，年輕一代大多在搭建旅游帳房，在鎮子邊上倒賣蟲草，還有的在談承包水渠挖土方的事，也有人計劃著去更遠的地方走走，那里有弟弟妹妹在上學……
他們再也回不去草原了。他們懵懵懂懂的，有些悲傷的感覺，有些莫名的惆悵。有時候，他們會久久望著草原，草原太大了，而草原之外的世界更大，而且更精彩，更有味道。
草原逐步迎來了老人的黃昏。
孫子們再回來的時候，老人的牙齒基本上掉光了。孩子們會帶著相機和觀光客、同學回來，“家鄉的景色真美啊！”只要是贊美，誰的口氣都是一樣的。
許多人開始做田野調查，紛紛確定自己的研究方向；許多人寫詩、寫歌、拍電影，拍最難拍的紀錄片；草原上的夏季，各種瘋狂的節日一夜之間冒了出來：什么花節、什么草地音樂節、什么朝圣節、什么風情節……太多了。
節日一旦結束，空曠的草地上，只要站一會兒，就想哭。
有人曾對茹毛飲血的藏人“談肉色變”，但今天，不知為什么忽然喜歡上了牦牛肉火鍋、牦牛肉干、牦牛肉醬，牦牛尾巴也被尊為“拂塵”，牦牛頭骨可以辟邪，牦牛角做的梳子可以去屑生發。可憐的牦牛還來不及長大，就完成了自己此生的“肉供養”。機械化的牦牛產業已經到來，“牦牛崇拜”的時代拉開帷幕。
遠去的牧人啊，快快回家。
附上這篇短文的“藥引子”，那首《遠去的牧人》的簡譜，這位被稱為貢桑吉的女孩，媽媽起的名字叫更藏吉，一個世代在祁連山下繁衍的牧人的后代，深情地演繹了這首歌……
關于本書《阿尼瑪卿的碎羽》
時光是普遍而均勻地存在，充滿在我們所認識到的所有生命和非生命的輪回中。對于藏人來說，時光的流逝似乎比其他地域和其他種族要緩慢得多。由這片土地孕育而生的文字，也傳承著罕世的本真與才情，執著但不沉迷，愉悅而又羞澀，字句間飽含著對生命的敬畏與深情。
在唯有風路過的拉薩夜晚，你站在那里，以最矜持寬和的笑，看著拉薩的黎明。
關于作者 楞本才讓·二毛
藏族，1966 年秋出生。安多拉卜楞鎮人。又名劉學平，冷本才讓。學歷高中。走過一些路；在許多地方生活過；做過幾個工作；寫過一些書；做過幾張唱片；還有一些歌、影視作品，手工典藏等；獲過一些獎。
>>中尚圖動態
